Перевод в новый лицей — для Мирона Астахова обычная рутина. Всего лишь очередной город и очередная легенда: «сын дипломата», неловкий новичок, крепкий хорошист. Никто не должен догадаться, что за маской семнадцатилетнего парня скрывается почти трехсотлетний специалист по тонкому ремонту реальности. Его инструмент — метеоритное шильце, его дар — видеть трещины в ткани мира и зашивать их ценной собственной памяти...